En varm och innerlig berättelse om en åldrande far och en dotter mitt i livet, om att vårda och försonas, om att minnas det som ett helt liv rymmer. Och om hur lite närstående vet om varandra. Vad är det egentligen som försiggår i arbetsrummet på universitetet, den mörka höstnatten? En äldre man vankar av och an, skriver siffror på väggarna. Det är Jack. Han är professor emeritus i matematik och arbetar fortfarande trots att han närmar sig åttio. Men minnet sviker alltmer, någonting är fel och han försöker desperat konservera sina minnen. Han kommer inte att klara sig själv länge till, han inser det. Och det finns bara en person som kan hjälpa honom, dottern Malin, som han knappt har någon kontakt med. Han måste ringa henne och berätta.