När Johan lämnar barndomens sommarlandskap för studier i Stockholm blir inget som han har tänkt sig. Han är ung och vet egentligen inte vad han vill. Osäkerhet och sökande leder honom från teater till lyrik, konst och musik. Ett överraskande möte med en man som, i strid mot nazisterna, överlevde andra världskriget leder till en vänskap över alla gränser. "Mannen som grät genom ett leende" är en berättelse om sökande och misslyckande, glädje och förtvivlan, och en längtan efter det vackra i livet och en mening i tillvaron.