TIDEN är ett genomgående tema i Skönhet och sorg, som på ytan ser ut att handla om sexualitet och hämnd men som är en djupdykning i japansk estetik. För hämnden står den unga konstnärinnan Keiko, som skrider till verket med den egna kroppen som verktyg. Föremålet för hämnden är den berömde författaren Oki, hennes lärarinnas första förälskelse, som i sin ungdom gjorde den då femtonåriga flickan gravid och vann berömmelse på affären i sitt litterära genombrott.