"Efter det blev Johan Ludvig aldrig mera den han varit. Efter det var jag på jakt efter en nationalskald för eget bruk. (...) Men jag var ingen Fredrika." Märta Tikkanen skriver också detta århundrades kärlekssaga men den här gången står det gemensamma yrket, skapandet, i centrum. Hon skriver om författarparet Henrik och Märta Tikkanen och den konstnärliga dialogen mellan dem, om försöken att stå i bredd mitt i en förintande och uppslukande kärlek. Om kampen för skrivtid och egentid och om barnens behov, inte alltid förhandlingsbara, om feminism i praktiken. Rapporterna om konstnärsäktenskap tassar ofta försiktigt kring konflikterna - Två är berättelsen om ett förhållande som vridit sig in mellan och ut ur bokpärmarna och om människorna bakom adresser som har blivit klassiker. "Hade jag inte börjat skriva så skulle han och jag och kärleken ha levat lyckliga till vår död."